17 avril – Gaufres brûlées

Quatre œufs, quatre lanières de bacon, une corbeille de pain maison (dont la pâte, selon les standards culinaires d’Amma, exigeait d’être pétrie à la main), trois sortes de confiture et une motte de beurre parsemée de gouttelettes de miel. Et, à en juger par l’odeur, de l’autre côté du comptoir, la pâte au babeurre était en train de croustiller dans le vieux moule à gaufre. Ces deux derniers mois, Amma avait cuisiné nuit et jour. Le plan de travail croulait sous les plats en Pyrex : allumettes au fromage, haricots verts au four, poulet frit et, cela va de soi, salade de cerises Bing – rien qu’un nom prétentieux pour désigner un bol de gelée parfumée au Coca-Cola avec merises et morceaux d’ananas. Au-delà, j’ai reconnu un gâteau à la noix de coco, des roulés à l’orange et ce qui ressemblait à un cake au bourbon. Je savais que d’autres douceurs étaient stockées ailleurs. Depuis la disparition de Macon et le départ de mon père, Amma s’était affairée sans relâche aux fourneaux, multipliant plats et pâtisseries, comme si elle parviendrait à oublier sa tristesse à force de cuisiner. Elle et moi étions conscients que cela relevait d’un impossible miracle.

Amma n’avait pas viré au noir avec autant d’ampleur depuis la mort de ma mère. Elle avait connu Macon Ravenwood pendant bien plus longtemps que moi et même que Lena, soit plus que toute notre existence. Aussi improbable et imprévisible qu’ait été leur relation, celle-ci avait compté pour elle comme pour lui. Ils avaient été amis, bien que je ne sois pas certain qu’aucun des deux l’ait volontiers admis. Mais on ne me la faisait pas : la vérité s’étalait tant sur les traits d’Amma qu’à travers les plats qu’elle entassait dans son royaume.

— J’ai reçu un coup de téléphone du Dr Summers, m’a-t-elle annoncé.

Le psychiatre de mon père. Amma n’a pas relevé les yeux du moule à gaufres, et je n’ai pas mentionné qu’il était inutile de fixer un moule à gaufres pour qu’elles cuisent.

— Que t’a-t-il dit ?

Depuis ma chaise à la vieille table en chêne, j’ai étudié son dos, les cordons de son tablier noués au milieu. Je me suis souvenu du nombre de fois où, enfant, j’avais tenté de tirer en douce sur ces passants. Amma était si petite qu’ils pendaient presque aussi bas que le tablier lui-même. Je me suis attardé sur ce souvenir – tout était préférable à l’idée de penser à mon géniteur.

— D’après lui, ton papa sera bientôt prêt à rentrer à la maison.

Soulevant mon verre vide, j’ai regardé à travers : les choses y étaient aussi distordues que dans la réalité. Mon père était à Blue Horizons, à Columbia, depuis deux mois. Lorsque Amma avait découvert l’inexistence du livre qu’il avait prétendu écrire durant un an, puis quand s’était produit l’« incident », euphémisme auquel elle recourait pour évoquer la soirée où il avait failli sauter d’un balcon, elle s’était résolue à contacter ma tante Caroline. Cette dernière avait conduit mon père le jour même à Blue Horizons, qu’elle qualifiait de « Spa ». Le genre de Spa où vous expédiiez vos parents cinglés quand ils nécessitaient ce que les habitants de Gatlin appelaient des « attentions personnalisées », ce que n’importe qui ailleurs que dans le Sud nommait une thérapie.

— Super.

« Super. » Je ne voyais pas mon père revenir chez nous et se balader en ville en pyjama imprimé de canards. Nous avions plus que notre dose de folie, Amma et moi, coincés que nous étions dans les gratins assaisonnés au chagrin que je déposerais à l’église méthodiste vers l’heure du dîner, à l’instar de ce que je faisais presque tous les soirs. Je n’étais pas un expert ès émotions, mais Amma, engluée dans la pâte à tarte jusqu’aux coudes, n’était pas prête à partager les siennes. Elle aurait encore préféré renoncer à la pâtisserie. Un jour, le lendemain de l’enterrement, j’avais essayé d’aborder le sujet ; elle avait mis un terme à la conversation avant même qu’elle ait vraiment commencé :

— Ce qui est fait est fait. Ceux qui sont partis sont partis. Là où il est maintenant, nous ne risquons pas de revoir Macon Ravenwood, que ce soit dans ce monde ou dans l’Autre.

Sur le coup, elle m’avait donné l’impression d’être en paix avec cette vérité, sauf que, deux mois plus tard, je continuais à livrer biscuits et petits plats mijotés. Elle avait, la même nuit, perdu les deux hommes de sa vie : mon père et Macon. Certes, mon père n’était pas mort, mais notre cuisine ignorait ce genre de distinguo. Comme disait Amma, ceux qui sont partis sont partis.

— Je fais des gaufres. J’espère que tu as faim.

Je n’entendrais sans doute pas un mot de plus de sa part ce matin-là. M’emparant du carton de lait chocolaté posé sur la table, j’ai rempli mon verre – à ras bord, par habitude. Ma gouvernante s’était souvent plainte que je buvais du lait chocolaté au petit déjeuner. Aujourd’hui, elle m’aurait nourri d’une charlotte au chocolat entière sans sourciller. Je m’en sentais d’autant plus mal. Pis encore, l’édition dominicale du New York Times n’était pas ouverte à la page des mots croisés, et ses crayons à papier n°2 taillés en pointe acérée restaient cachés dans leur tiroir. Elle regardait par la fenêtre les nuages qui envahissaient le ciel. « L.A.C.O.N.I.Q.U.E. Neuf lettres horizontal, autrement dit, je n’ai rien à raconter, Ethan Wate. » Ainsi se serait-elle exprimée si elle avait été dans son état normal.

Avalant une gorgée de lait chocolaté, j’ai failli m’étouffer. Le sucre était trop sucré, et Amma était trop mutique. C’est comme ça que j’ai compris que la situation avait changé.

Ça, et les gaufres brûlées qui fumaient dans leur moule.

J’aurais dû aller au lycée, au lieu de quoi j’ai bifurqué sur la Nationale 9 en direction de Ravenwood. Lena avait cessé d’aller en cours avant son anniversaire et n’y était toujours pas retournée. Après la mort de Macon, le proviseur Harper lui avait « généreusement » accordé la permission de travailler chez elle sous l’égide d’un tuteur, jusqu’au moment où elle se sentirait prête à revenir à Jackson. Sachant qu’il avait aidé Mme Lincoln dans la campagne qu’elle avait lancée afin d’expulser Lena du bahut après le bal d’hiver, je suis sûr qu’il espérait que ce moment-là n’arriverait jamais.

Je l’avoue, j’étais un peu jaloux. Lena n’était plus obligée d’écouter M. Lee, le prof d’histoire, ronronner sur la guerre de l’Agression yankee et la sécession des États confédérés ni de s’asseoir sous le bon œil de la mère English en cours de littérature. Désormais, seuls Abby Porter et moi nous y installions, ce qui nous valait de devoir répondre en classe à toutes les questions sur L’Étrange Cas du docteur Jekyll et de M. Hyde : qu’est-ce qui pousse le docteur Jekyll à se transformer en M. Hyde ? Sont-ils si différents que cela l’un de l’autre ? Aucun élève n’en avait la moindre idée, bien sûr. Voilà pourquoi tous ceux qui avaient choisi le côté œil de verre de la prof dormaient du sommeil du juste.

Malheureusement, Jackson sans Lena n’était plus Jackson. Du moins, pas pour moi. D’où mes incessantes prières pour qu’elle y revienne. La veille, quand elle m’avait promis d’y réfléchir, je lui avais rétorqué qu’elle n’aurait qu’à y réfléchir en chemin.

Je suis arrivé à la fourche de la route. Notre route, à Lena et à moi. Celle qui m’avait entraîné hors de la Nationale 9 jusqu’à Ravenwood le soir où nous nous étions rencontrés. La première fois où je m’étais rendu compte qu’elle était la même fille que celle à laquelle j’avais longtemps rêvé, bien avant qu’elle emménage à Gatlin.

Dès que j’ai aperçu le croisement, j’ai entendu la chanson. Elle a résonné dans l’habitacle de la Volvo aussi distinctement que si j’avais allumé la radio. Même chanson. Paroles identiques. Inchangée depuis ces deux derniers mois quand, mon iPod sur les oreilles, je bayais aux corneilles en fixant le plafond ou relisais, encore et encore, une seule et unique page de ma BD Silver Surfer sans même la voir.

Dix-sept Lunes. Elle était toujours là. J’ai essayé de tourner les boutons de la radio, sans résultat. À présent, la mélodie vibrait dans mon crâne au lieu de sortir des haut-parleurs, à croire que quelqu’un me la fredonnait par le biais du Chuchotement.

Dix-sept lunes, dix-sept ans,

Choisir entre Noir et Blanc,

L’or pour oui, le vert pour non,

Dix-sept ans, pas un de plus.

La musique s’est tue. J’étais bien placé pour savoir que l’ignorer ne mènerait à rien de bon ; je savais aussi comment Lena réagissait dès que je tentais d’en parler.

— Ce n’est qu’une chanson sans importance, éludait-elle.

— Aussi peu importante que Seize Lunes ? rétorquais-je. C’est de nous qu’il s’agit.

Qu’elle en ait conscience, qu’elle soit d’accord ou non n’entrait pas en ligne de compte et, d’ordinaire, c’était l’instant où elle choisissait de passer de la défense à l’attaque, et la discussion dérapait.

— De moi, tu veux dire ! Ténèbres ou Lumière ? Serai-je ta Sarafine à toi ? Si, de ton côté, tu as déjà décidé que j’étais vouée aux Ténèbres, pourquoi refuses-tu de l’admettre ?

C’est alors que je sortais une imbécillité pour tenter de changer de sujet. Jusqu’au jour où j’avais appris à me taire. Bref, nous n’évoquions plus la chanson qui hantait ma tête comme elle hantait la sienne.

Dix-sept Lunes. Nous n’y échapperions pas.

Le morceau ne pouvait que concerner l’Appel de Lena, l’heure où elle deviendrait Lumière ou Ténèbres à jamais. Ce qui ne pouvait signifier qu’une chose : qu’elle n’avait pas été Appelée. Pas encore. « L’or pour oui, le vert pour non » ? Autrement dit, les yeux dorés des Enchanteurs des Ténèbres ou les yeux verts des Enchanteurs de la Lumière. Depuis les seize ans de Lena, sa Seizième Lune, je m’étais efforcé de me convaincre que tout était fini, qu’elle n’était pas obligée d’être Appelée, qu’elle représentait une sorte d’exception. Et pourquoi pas, puisque je la trouvais exceptionnelle en tout point ?

Malheureusement, il n’y aurait pas d’exception. Dix-sept Lunes en était la preuve. J’avais capté Seize Lunes des mois avant l’anniversaire de Lena, signe annonciateur des événements qui avaient suivi. Les paroles de la chanson avaient changé, et j’étais confronté à une nouvelle prophétie sinistre. Un choix s’imposait, or Lena ne s’y était pas résignée. Les ritournelles ne mentaient pas. Du moins, pas que je l’aie constaté.

Je n’avais pas envie d’y songer. Mais, tandis que je grimpais la longue côte menant aux grilles de Ravenwood, le seul bruit des pneus sur le gravier semblait me seriner l’inéluctable vérité. S’il devait y avoir une Dix-septième Lune, tout ce qui avait eu lieu se serait produit en vain. À commencer par la mort de Macon.

Lena serait contrainte d’opter pour les Ténèbres ou la Lumière, de sceller irrémédiablement son destin. Les Enchanteurs n’avaient pas le droit de changer d’avis ni de camp. Qui plus est, lorsqu’elle aurait tranché, la moitié des siens en mourraient. Ténèbres ou Lumière, la malédiction exigeait qu’un seul côté survive. Mais, dans une famille où des générations d’Enchanteurs n’avaient pas eu de libre arbitre et avaient été Appelées à leur seizième année sans avoir leur mot à dire, comment Lena était-elle censée opérer un choix de cette ampleur ?

Depuis toujours, elle avait revendiqué le pouvoir de décider de son propre destin. À présent qu’elle était en mesure de le faire, l’affaire prenait l’aspect d’une plaisanterie cruelle.

Je me suis arrêté devant le portail, j’ai coupé le contact, fermé les yeux, je me suis plongé dans mes souvenirs : l’affolement croissant, les visions, les rêves, la chanson. Cette fois, Macon ne serait plus là pour attirer sur lui les dénouements malheureux. Il n’y avait plus personne à même de nous éviter les ennuis, lesquels se profilaient à une vitesse inquiétante.